现代解析
这首诗描绘了诗人站在泰山之巅的壮阔感受，充满豪迈的胸怀和对自然的赞叹。
前两句"独立众山顶，乾坤一望收"直接点明诗人独自站在群山之巅，视野开阔到能把整个天地都收入眼底。这种居高临下的视角，让人感受到一种征服自然的豪情。
"九州皆在眼，四岳尽低头"继续放大这种视野——不仅能看到整个中国大地，连其他四座名山（嵩山、华山、衡山、恒山）都显得矮小。这里用拟人化的"低头"，既写出泰山之高，也暗含诗人俯瞰天下的气魄。
五六句"日月窗前涌，云霞槛外浮"转换视角，把日月云霞比作家中窗前的寻常景物。这种夸张的想象，既表现泰山之高耸入云，也体现诗人将壮丽自然"私有化"的浪漫情怀。
最后两句"何时重策杖，岩壑遍登游"表达了对再次登临的渴望。一个"重"字暗示这不是第一次登顶，而"遍登游"则展现了诗人对探索自然永不满足的热情。
全诗最打动人的是那种站在制高点时，人与天地对话的震撼体验。诗人用夸张却不失真的笔法，让读者仿佛也置身泰山之巅，感受到"一览众山小"的豪迈。这种将个人渺小融入自然壮阔的体验，正是中国传统山水诗的精髓所在。