现代解析
这首诗描绘了一个人在立秋之夜的孤独与感伤，通过细腻的日常场景传递出深沉的情感。
开篇两句"新凉涤残暑，细雨作秋声"用天气变化点明时节——立秋带来的凉意洗去了夏末的闷热，细雨声成了秋天的前奏。这里用"涤"字形象地写出暑气被凉意冲刷的感觉。
中间四句聚焦夜晚的孤独：竹席（笛簟）适合秋夜使用，但"鳏鱼"（指丧妻的鳏夫）独自伤感；荒草丛生的坟冢暗示对逝去亲人的思念；驿站更鼓声惊醒梦境，强化了辗转难眠的状态。这些意象共同构建出一个无眠的秋夜。
结尾两句突然转向现实牵挂——想到孩子们天凉需要添衣，可单薄的衣衫还没补好。这个生活细节既展现父爱，又透露出失去妻子后家庭生活的困窘，让前面的孤独感有了更具体的落点。
全诗没有直接抒情，而是通过"凉席、夜雨、荒坟、更声、破衣"这些接地气的意象，让读者看到一个中年人在季节交替时，既思念亡妻又担忧子女的复杂心境。最打动人心的正是这种平凡生活中无法言说的孤独与责任。