现代解析
这首诗描绘了一个隐居者清贫孤独的生活画面，充满了对时光流逝的感慨。
开头两句写诗人住在简陋的茅屋里，过着与世隔绝的生活，连门都很少打开。这里用"谢玄晖"（南朝诗人）来对比，暗示自己虽然清贫，但也有文人的傲骨。
中间四句用生动的自然景物来烘托心境：陪伴诗人的只有一根青竹拐杖，住处靠近长满青苔的河岸。黄昏时鹭鸶饿着肚子站在沙滩上，腐烂的草丛中萤火虫学着在暗处飞舞。这些景象既写实又带有象征意味，暗示诗人像鹭鸶一样清贫，像萤火虫一样在黑暗中寻找光明。
最后两句是情感的爆发：十年的往事都不愿再提，唯一能证明过去苦难的，就是那件沾满泪痕的旧蓑衣。这里的"牛衣"（蓑衣）成为承载所有辛酸的物证，让读者感受到诗人深沉的哀愁。
全诗通过简朴的隐居环境、孤寂的自然景物和饱含情感的结尾，展现了一个历经沧桑的文人形象，表达了在清贫生活中坚守自我的精神。诗中"青竹杖""苍苔矶"等意象清新自然，而"泪痕""旧牛衣"的描写又充满感染力，让现代读者也能体会到古代文人面对困境时的复杂心境。