现代解析
这首诗写的是战乱年代老友重逢的感慨，充满乱世中普通人的无奈与温情。
前四句像在唠家常：诗人去拜访刚搬新家的朋友张天池，顺便打听共同好友杨筠湄的消息。战火阻隔六年没联系，见面时互相惊讶对方苍老了许多。诗人惭愧地说自己这些年过得落魄，连朋友间的关怀都疏于表达了。
中间两句突然转向沉重现实：到处都在打仗，哪里能找到安身之处？家乡闹饥荒，村庄都快变成废墟了。这里用"乐土"和"丘墟"的强烈对比，道出老百姓在战乱中的绝望。
最后两句特别动人：如果你在岘山遇到姓洋的长官（可能是共同好友），能不能帮我们带句话——还记得当年在漳南一起隐居的日子吗？这个细节像一枚时光胶囊，藏着战前平静生活的记忆，也透露出对和平的深深怀念。
全诗没有华丽辞藻，就像一封战火中的家书，用最朴实的语言记录着：普通人在乱世中如何牵挂彼此，如何在废墟里小心守护着温暖的回忆。这种接地气的真挚，正是它打动人心的力量。