现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的深沉思考，通过细腻的景物描写和内心独白，展现了诗人对国家命运的忧虑和个人孤独感。
前两句写的是诗人躺在竹席上乘凉的场景。竹席（筠簟）是夏天用的，但这里用"晚凉"暗示季节已入秋，风从屋檐下吹来，带走了白天的燥热。这里用"递"字很巧妙，仿佛凉风是一点点被屋檐送进来的。
中间四句用强烈的对比描写秋夜景象。天上云彩干枯（云枯），暗示久旱不雨；星星却异常明亮（星烂），冷光刺眼。钟鼓声在寒夜里显得特别悠长，整个天地都笼罩在苍茫夜色中。这里"寒更永"的"永"字用得特别好，既表示时间漫长，又带着寒意挥之不去的感觉。
最后两句点明主题。诗人因为时局动荡（时危）而百般忧虑，只能低头拍打着空荡荡的床铺。这个"拊空床"的动作特别有画面感，既表现孤独无依，又暗示忧思无人倾诉。空床可能还暗指亲人离散，加重了孤独感。
全诗妙在把个人感受和家国情怀自然融合。从乘凉的小场景，写到天地的大景象，最后落在忧国忧民的情怀上。用秋夜的"凉"、"寒"、"苍"等感觉，巧妙烘托内心的忧虑，读来既感受到秋夜的美，又体会到诗人的愁。