登泰山作
日月分两丸，天地非完璞。
夜半古岱宗，浑沌独未凿。
云翻雾卷不可解，滚滚腾腾白如海。
层岩断壑沈欲尽，长松老栝皆安在。
蒿蓬飒然振，髣髴出神鬼。
客子当斯时，莫不股栗心震骇。
须臾日出扶桑东，玲珑万象开秋空。
一峰摇海色，众木号天风。
何处苍蝇之声来细微，乃彼鼍钟霜晓怒吼孤城中。
陟日观，眺云亭，之罘晓色何青青。
金泥玉检应替零，龙游翠葆都杳冥。
丰功盛德遍勒铭，谁能剥苔披藓读且听。
日向曛，客未去。
不见蓬莱之水清浅或可渡，片云飞落苍梧处。
夜半古岱宗，浑沌独未凿。
云翻雾卷不可解，滚滚腾腾白如海。
层岩断壑沈欲尽，长松老栝皆安在。
蒿蓬飒然振，髣髴出神鬼。
客子当斯时，莫不股栗心震骇。
须臾日出扶桑东，玲珑万象开秋空。
一峰摇海色，众木号天风。
何处苍蝇之声来细微，乃彼鼍钟霜晓怒吼孤城中。
陟日观，眺云亭，之罘晓色何青青。
金泥玉检应替零，龙游翠葆都杳冥。
丰功盛德遍勒铭，谁能剥苔披藓读且听。
日向曛，客未去。
不见蓬莱之水清浅或可渡，片云飞落苍梧处。
现代解析
这首诗描绘了作者夜登泰山到日出时分的壮丽景象和内心震撼，可以分成三个部分来理解：
第一部分（前8句）写夜登泰山的混沌感：
用"日月像两颗丸子""天地像未雕琢的玉石"这样生动的比喻，形容泰山夜色中混沌原始的景象。云雾像翻滚的白色海洋，岩石树木都隐没其中，风吹草动时仿佛有鬼神出没，让登山者吓得腿发抖——这些描写让读者身临其境感受到泰山夜晚的神秘可怕。
第二部分（中间12句）写日出时的震撼转变：
太阳突然从东方跃出，瞬间照亮万物。山峰在晨光中摇曳，树木在风中呼啸。这时却意外听见细微如苍蝇的声音，对比之前听到的如雷钟声，这种反差凸显了大自然的奇妙。作者站在日观峰远眺，看到青色晨雾中，古代帝王的封禅遗迹（金泥玉检）已经残破，但石刻的功绩碑文依然存在，只是长满青苔无人细读——暗示再伟大的功业也会随时间消逝。
第三部分（最后4句）写日落时的感慨：
太阳西斜游客未散，但终究看不到传说中蓬莱仙境的真面目，只望见一片飞云飘向远方。这里用神话传说（蓬莱、苍梧）表达对理想境界的向往和现实无法触及的遗憾。
全诗通过"黑夜-日出-日落"的时间线，把泰山写得像有生命般变幻莫测。作者用夸张的比喻（云海、鬼神）、强烈的对比（巨大钟声vs苍蝇声）和神话元素，既展现了大自然的壮美，也透露出对历史兴衰的思考。最精彩的是把登山体验写得如此惊心动魄，让读者仿佛也跟着经历了一场从恐惧到震撼的心灵冒险。