现代解析
这首诗描绘了一位女子深夜织布的辛劳场景，通过细腻的生活画面传递出古代劳动女性的坚韧与内心世界。
前两句直接点明主题：女子做针线活非常辛苦，她坐在门前发出疲惫的叹息。"凄然"二字既写环境清冷，也暗示心情低落。接着用"灯昏"和"篗重"两个细节：油灯昏暗光线不好，缠丝工具又重，连手腕都觉得吃力，具体展现了劳作的不易。
中间两句转向环境描写：女子单薄的鬓发影子透着寒意，夜已深沉到最黑暗的时刻。这里用"纤纤"和"沉沉"的对比，突出女子柔弱身形与沉重夜色的反差，营造出孤寂压抑的氛围。
最后两句是诗眼：女子说自己不敢着急，因为心里一慌，丝线就会缠乱。这既是写实——织布确实需要耐心，更是隐喻——生活再艰难也要保持内心平静。通过"丝绪乱"这个巧妙的双关，把织布的丝线比作心绪，道出底层劳动者在艰辛中依然坚守的智慧。
全诗没有华丽辞藻，就像一幅用简单线条勾勒的素描，却通过一盏昏灯、一个疲惫的身影、一声轻轻的叹息，让我们看到了千百年前普通劳动女性的真实生活状态和内心世界。