现代解析
这首诗写的是作者离开苏州（吴门）时对过往人生的感慨，充满对漂泊生活的无奈和对青春逝去的怅惘。
前四句用旅途中的景物勾起回忆：刚回来不久一起登高望远，转眼又带着行李穿过杭州（武林）。马头前的春风是正月赶路的冷风，板桥夜雨声里藏着十年漂泊的孤寂。这里的"莺花""春风"看似明媚，实则反衬出离别的苦涩。
后四句直抒胸臆：愁得拔掉白发还是得继续流浪，后悔离开家乡（青山）却只能靠写诗排解。最后两句用两个人生转折点收尾：当年意气风发投笔从戎，谁料最终落得在太湖流域（五湖）辗转至今。通过"投笔"的豪迈与"飘荡"的落魄对比，突显出理想与现实的巨大落差。
全诗妙在把具体景物（板桥夜雨）与抽象情感（十年沧桑）自然融合，用"春风"与"夜雨"、"投笔"与"飘荡"的强烈反差，让读者直观感受到人生无常的况味。看似在写旅途，实则道尽了每个中年人都懂的那种"明明很努力，却活不成想要模样"的共鸣。