现代解析
这首诗描绘了一幅壮阔又略带苍凉的江海秋景，同时暗含人生感慨。我们可以从三个层面来理解：
1. 画面感极强的自然景象 前四句像电影镜头般展开：天地灰蒙失去色彩，古老的观潮台上回荡着涛声。秋风掠过宽阔的江面，夕阳中晚潮汹涌而来。诗人用"无颜色"和"落日暮"营造出苍茫氛围，而"涛声""阔江""大潮"又赋予画面磅礴的动感，让人仿佛听见潮声、看见浪涌。
2. 暗藏深意的象征描写 后四句由景入情。"鱼龙气"指水中神秘生物吐纳的气息，缥缈难寻；"舟楫才"说即便有行船本领，在汹涌潮水中也显得力不从心。这里用鱼龙象征难以把握的机遇，用颠簸的船只比喻人在命运浪潮中的挣扎，非常形象。
3. 耐人寻味的人生感叹 结尾"十年沧海思"是诗眼：诗人或许经历了长期漂泊，像在茫茫大海上追寻仙境蓬莱却始终不得。这种求而不得的怅惘，与眼前汹涌的潮水形成共鸣，让自然景象升华为对人生际遇的思考——我们都在时代浪潮中寻找属于自己的"蓬莱"。
全诗妙在将汹涌潮水与人生境遇自然融合，既有"秋风落日"的视觉冲击，又有"鱼龙舟楫"的巧妙隐喻，最终落在每个人都会共鸣的追求与迷茫上。就像看一幅水墨潮汐图，初看是景，细品都是人生。