现代解析
这首诗描绘了诗人重游通州时的所见所感，充满旅途的疲惫和对世事的感慨。
开头"万雉参差云雾开"用城墙的参差和云雾散开来展现通州的壮阔景象，"四千里外客重来"点明自己是远道而来的游客。这两句既写景又交代背景。
中间四句具体描写旅途艰辛：太阳升起时牛车在平缓山冈上艰难前行，尘土飞扬的古道上驿马来回奔波。这里用"车牛喘"生动表现出行路的辛苦。接着笔锋一转，用"楚璞"（楚国美玉）和"燕台"（燕昭王招贤的黄金台）两个典故，暗喻自己怀才不遇的处境。
最后两句意味深长：高楼上的酒旗应该还和从前一样飘扬，但诗人却说"莫遣新杯到酒杯"，表面是说别把新酒倒进酒杯，实则暗示世事变迁，自己已不复当年心境。这种借酒抒怀的手法，含蓄地表达了物是人非的惆怅。
全诗通过旅途见闻引发人生感慨，将眼前景物与历史典故自然结合，在平淡的叙述中蕴含着深沉的情感，展现了诗人对人生际遇的深刻体悟。