现代解析
这首诗描绘了一个旅人在干旱季节泊船夜宿的所见所感，通过自然景象与内心活动的交织，展现了人在困境中对自由的向往。
开头两句直接点明困境：久旱无水的环境里，诗人被迫停船在八里湾。这里用"苦"字突出了干旱带来的不便，为全诗奠定了压抑的基调。
中间四句是精彩的景物描写：风吹沙尘扑面而来，晚霞中太阳沉入山后。深夜听到令人忧愁的声音，清晨等待关卡开启。这些画面既真实又富有象征意味——风沙是旅途艰辛的写照，落日暗示着希望的消退，而"愁语"和"启关"则暗示着人世间的种种限制。
最后两句是诗眼：诗人感叹深知世路艰难，因而特别羡慕那些自由自在的白鸥。这里用"羡杀"这个夸张的说法，强烈表达了对无拘无束生活的向往。白鸥的形象与前面压抑的景物形成鲜明对比，突出了人与自然的不同处境。
全诗的魅力在于：用简练的语言描绘出旅途中的真实困境，通过自然景物折射内心感受，最后以白鸥作结，引发读者对自由与束缚的思考。诗人没有直接抱怨，而是让景物说话，使情感表达更加含蓄有力。