现代解析
这首诗描绘了一位旅人在江南水乡夜宿时的所见所感，通过平凡的场景传递出深沉的乡愁。
开篇直接写旅途中的生活细节：在江南水乡投宿，新煮的米饭里混着沙粒。这个细节既真实又生动，让读者立刻感受到旅途的艰辛。米饭带沙的描写特别接地气，说明住宿条件简陋，也暗示了漂泊在外的无奈。
中间四句用对比手法展现旅人的孤独心境：远处乱山中的笛声让人发愁，驿站里孤零零地梦到家乡。这里"乱山"和"孤驿"形成呼应，烘托出漂泊无依的感觉。而随后笔锋一转，描写窗外宁静的江南春景：野水边菰叶舒展，春风中楝花盛开。自然景物的美好与内心的愁绪形成鲜明对比。
最后两句突然出现几个从西边来的旅客，他们闲聊着旧都的往事。这个结尾很巧妙，看似随意，实则意味深长。这些陌生人的闲谈勾起了诗人对故都的思念，让整首诗的乡愁主题得到升华。
全诗语言朴素自然，就像在讲述一个普通旅人的日常经历，但通过细腻的观察和巧妙的意象组合，把旅途中的艰辛、孤独和对家乡的思念都生动地表现出来了。特别是最后用他人闲谈来侧面表达自己的情感，含蓄而有力，让读者能感受到那种欲说还休的惆怅。