现代解析
这首诗写的是一个人在雨天独坐时的所见所感，充满了对时光流逝的惆怅和对往事的怀念。
开头两句描写环境：秋意渐浓的山色淡淡笼罩着书斋，雨声和虫鸣交织在一起，听起来像在互相倾诉哀愁。这里用声音和色彩营造出一种淡淡的忧伤氛围。
三四句写人的状态：借酒消愁，却发现白发越来越多，时间无情地催人老去。"欺人"二字用得巧妙，好像白发是故意来捉弄人似的，透露出一种无奈的自嘲。
五六句转向眼前的景物：江边的柳树已经掉光了叶子，显得很安静；池塘里的莲花开得晚，现在只剩下一朵还在开放。这两句用植物状态暗示季节变化，也暗含对生命短暂的感慨。
最后两句突然转入回忆：听着雨声，忽然想起曾经骑马走过成皋路的场景——西风卷着野火燃烧后的灰烬扑面而来。这个结尾很有画面感，把抽象的怀旧情绪转化为具体的风沙扑面之感，让读者能直观感受到那种沧桑。
全诗就像一段雨天里的意识流，从眼前景物到内心愁绪，再到遥远记忆，自然流畅。诗人没有直接说"我好伤心"，而是通过秋色、白发、残花、风灰这些意象，让读者自己体会到那种时光易逝、往事如烟的复杂感受。特别最后灰烬扑面的描写，既真实又象征性地表现了回忆的冲击力，是点睛之笔。