现代解析
这首诗描绘了一位住在简陋小屋里的隐士生活，以及他与友人顾克承、何有斋之间真挚的友情。
开头两句"陋室人皆弃，惟君兴不穷"直接点明主题：虽然房子破旧，别人都嫌弃不来，但这位朋友却兴致勃勃地经常来访。这里用对比手法突出了友情的珍贵。
中间四句用细腻的笔触描绘了隐士生活的雅致：石蒲草上的露珠圆润可爱，水边竹林在微风中轻轻摇曳；建盏茶杯里浮着乳白色的茶沫，红泥小火炉上正煮着茶。这些意象组合在一起，营造出一个清幽淡雅的意境，展现了主人虽居陋室却情趣高雅的品格。
最后两句"未能分半席，时梦到城东"表达了诗人对友人的思念：虽然不能与友人同住分享陋室，但常常梦见去城东拜访他们。这种含蓄的表达方式，把真挚的友情写得格外动人。
整首诗语言朴素自然，通过日常生活中的小物件和小场景，展现了古代文人安贫乐道的生活态度和真挚的友谊。诗人不直接说"我想你"，而是通过描写共同的生活细节和梦境，让读者感受到那份深厚的情谊，这种含蓄的表达方式正是中国古典诗歌的魅力所在。