现代解析
这首诗描绘了一个人在夜晚的台湾乡村的独特体验，充满了生活气息和乡土趣味。
前两句"耳畔时闻轧轧声，牛车乘月夜中行"写的是夜晚的实景：耳边不时传来"轧轧"的声响，原来是月光下牛车正在夜行。这里用声音和月光勾勒出一幅宁静的乡村夜景图，牛车的"轧轧"声打破了夜的寂静，却又衬托出夜的安宁。
后两句"梦回几度疑吹角，更有床头蝘蜓鸣"转入屋内场景：睡梦中好几次被惊醒，以为是号角声（可能指军号或警报），结果发现是床头壁虎的叫声。这里通过错觉的描写，既表现了乡村夜晚的静谧，又带着几分幽默感——把壁虎的叫声误认为是军号，既说明声音在静夜中显得格外清晰，也暗示了主人公可能是个军人或有军旅经历的人。
整首诗的魅力在于：
1. 捕捉了台湾乡村特有的生活细节，牛车、壁虎都是典型元素
2. 通过声音的描写，让读者仿佛身临其境
3. 从室外到室内的场景转换自然流畅
4. 最后出人意料的误会带来一丝生活趣味
诗人用平实的语言，把一次普通的乡村夜宿经历写得生动有趣，让读者感受到台湾乡村夜晚的宁静与生机。