现代解析
这首诗描绘了诗人在长城关口的秋日所见所感，语言平实却充满画面感。
开篇两句像一张秋日明信片：诗人站在长城上，正值初秋时节，眼前是枯黄的野草和洁白的沙地，视野开阔一览无余。这里用"草白沙明"四个字就勾勒出塞外特有的苍茫景象。
中间四句是情感的核心。诗人看到层层叠叠的云山仿佛争相涌向塞外，这个"争"字让静止的群山有了动感。站在城楼上的他，其实已经积攒了十年的心事。这里"十年心事"与"独登楼"形成对比，突显出孤独感。虽然当下是太平年月，但他依然怀念像飞将军李广那样的英雄；虽然俸禄微薄，但还能学古人做个醉乡侯，表现出洒脱中带着无奈。
最后两句将情绪推向高潮：暮色苍茫中极目远望，晚归的诗人触景生情，用"何人不起"的反问，道出了所有游子共通的思乡之情。整首诗就像用文字拍摄的纪录片，既有"草白沙明"的视觉冲击，又有"十年心事"的情感沉淀，最后落在人类永恒的乡愁主题上，让现代读者也能产生共鸣。