现代解析
这首诗写的是作者痛失亲人的悲伤，像一篇撕心裂肺的日记。
开头两句就让人心头一紧：活着的人永远猜不到明天，而死亡却来得如此突然。早上还牵着弟弟的手，傍晚就天人永隔——这种强烈的时间对比，像一记重拳打在读者心上。
"秋风"在这里被拟人化了，仿佛成了冷酷的凶手。明明是自然现象，诗人却质问"你安的什么心"，这种带着哭腔的控诉，比直接写悲伤更有冲击力。折断的右臂既是实写伤痛，也暗示生命中重要部分的崩塌。
后四句的动作描写特别揪心：颤抖着整理死者衣衫（褰衣），呼唤魂魄时哭到喘不过气（气三咽），心如刀割的痛楚（斤斧戕五中）被拆解成"一寸寸撕裂"的慢镜头。这些画面不需要任何修饰，直接让人感受到那种窒息的悲痛。
全诗没有用典故，就像用带血的手指在纸上刻字，每个字都在发抖。最打动人心的，正是这种未经雕琢的真实——失去至亲时，谁还会斟酌修辞呢？只剩下最本能的哭喊。