现代解析
这首诗描绘了一位僧人登上海云楼怀念友人的场景，充满了宁静悠远的意境和深沉的情感。
前两句写僧人远离寺院，像山岭上的云一样自由，独自在小楼上焚香静坐。这里用"退院僧"和"岭上云"的比喻，展现了一种超脱尘世的生活状态。
中间四句通过生动的画面展现环境：鸥鹭在窗前好奇张望，对岸寺院的钟声和木鱼声隐约可闻。虽然友人不在身边，但青山始终相伴；即便没有明月当空，心中依然思念着对方。这些描写既表现了自然的静谧美好，又透露出淡淡的思念之情。
最后两句是情感的升华：诗人临风而立，想象自己能像传说中的仙人那样骑鹤飞往扬州（友人所在之处），但眼前海雾朦胧，视线模糊，暗示着与友人相隔遥远、难以相见的惆怅。
全诗用简单自然的意象（云、鸥鹭、钟声、青山等）营造出空灵淡远的意境，表达了修行者既享受独处又怀念知己的复杂心境。最打动人的是那种"纵无明月也思君"的深情——不需要任何外物提醒，思念本身就是一种自然流露的情感。