现代解析
这首《关河柳》用柳树作主线，讲了一个关于离别和思念的故事，特别容易让人产生共鸣。
开头用早春的官道柳树（"官柳"指官道旁的柳树）和乌鸦叫声，营造出孤寂氛围。乌鸦的"哑哑"声像在叹气，暗示离愁。"千树万树恨如织"这句很妙，把柳条比作织布的线，说整个春天都织满了愁绪。
中间部分用柳叶颜色变化（青变黄）表示时间流逝，带出两个揪心的场景：去年在南方送别友人，今年友人又去了更危险的北方战场。这里"惊心"和"恨"字用得很重，能感受到诗人提心吊胆的心情。
最后直接对柳树说话特别打动人，像是无奈地抱怨："你们柳树啊，怎么老是管离别的事？"那个"折枝寄相思"的结尾，就像我们现在拍张照片发给远方的人一样，是古人表达"我想你了"的浪漫方式。
全诗最厉害的是把柳树这个普通景物写活了，让它成了离别的见证者。通过柳树的变化，我们看到时间在走，思念在涨，而离别的人却迟迟不归。这种借物抒情的写法，比直接说"我好想你"要动人得多。