春杪镇海楼望雨
花落木棉城，春欲辞我去。
把酒饯高楼，欲见春归处。
急雨随雷车，阴云屯日驭。
白鸟烟际灭，青山意中遇。
半空银河翻，层檐玉虹注。
平碧远原草，新阴近郊树。
想见桑柘烟，空濛故园趣。
几人今夜心，蓑笠待天曙。
把酒饯高楼，欲见春归处。
急雨随雷车，阴云屯日驭。
白鸟烟际灭，青山意中遇。
半空银河翻，层檐玉虹注。
平碧远原草，新阴近郊树。
想见桑柘烟，空濛故园趣。
几人今夜心，蓑笠待天曙。
现代解析
这首《春杪镇海楼望雨》描绘了暮春时节登楼观雨的景象，字里行间充满对春光流逝的感慨和对自然之美的赞叹。
开篇"花落木棉城"四句就像一组电影镜头：木棉花飘落的城市里，诗人端着酒杯在高楼上送别春天，想看看春天究竟去了哪里。这里用拟人手法，把春天比作即将远行的朋友，显得格外亲切。
紧接着雷雨场景写得极有气势：雷声像车轮轰隆滚动，乌云把太阳都遮住了。白鸟消失在雨雾中，远处的青山却在心里清晰浮现。这里明写雨景，暗含诗人对自然的深刻感受——眼睛看不清的，心灵反而能更真切地感受到。
"半空银河翻"四句是全文最精彩的画面：暴雨像天上的银河倾泻，屋檐的雨水如同玉做的彩虹。远看平原上的青草连成碧绿一片，近处郊区的树木在雨中显得格外清新。诗人通过远近对比，把雨景写得层次分明，仿佛能让人闻到雨中草木的清香。
最后四句笔锋一转：想到故乡桑树柘树间升起的炊烟，那种朦胧的美感勾起乡愁。诗人用"几人今夜心"的设问，暗示还有许多人和自己一样，披着蓑衣斗笠等待天明。这种结尾意境悠远，让整首诗从单纯的写景升华到对人生际遇的思考。
全诗就像一幅水墨动画：有木棉飘落的特写，有雷霆暴雨的大场面，有远山青草的广角镜头，最后定格在蓑笠人的剪影上。诗人把对春天的留恋、对雨景的欣赏和对故乡的思念，都融入这场酣畅淋漓的暮春雨景中，读来既觉痛快又感余韵悠长。