现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处的场景，表达了诗人对自由生活的向往和对现实束缚的无奈。
开头两句写初秋夜晚的闲适：刚脱下夏衣，暑气将散，诗人读完书后倚着栏杆休息。这里通过"葛衣""温经"等细节，展现出一个文人日常的生活画面。
中间四句是夜景描写：月光斜照却依然洒满房间，海上云朵自然消散而不回山。这里用"松月""海云"营造出空旷宁静的意境，同时暗含深意——云月都能自在来去，而人却身不由己。
后四句转入抒情：诗人自比志向高远的飞鸟，本不该困在笼中；又自嘲是个无用书生，只能在笔墨间消磨时光。最后照镜子时感叹：明知自己不是富贵命（"非食肉"指做不了大官），却可笑还要在这尘世中保持体面。
全诗妙在将寻常秋夜写得意味深长。诗人用"云月自在"反衬"人身不自由"，用"飞鸟志在蓝天"对比"书生困于笔墨"，在平淡的夜境中寄托了对洒脱生活的渴望。结尾的自嘲尤其耐人寻味，既有无奈，又带着几分倔强。