现代解析
这首词描绘了一幅暮春时节的生动画面，通过拟人化的手法让植物和鸟儿都有了人的情感。
上片用三种植物表现春天的不同状态：柳絮像殷勤的仆人围着人打转，牡丹像娇气的小姐懒洋洋托着腮，荼蘼花则像撒娇的孩子扯着人衣角不放。这些描写既准确抓住了植物的特点（柳絮飘飞、牡丹雍容、荼蘼攀援），又赋予它们鲜活的性格。
下片聚焦声音与动作：杜鹃鸟不停叫着"不如归去"，明明知道人不舍得春天离开，却偏要在人前这样叫，惹得人心烦。结尾处"徘徊不忍踏香泥"最是传神——人轻轻踱步舍不得踩碎落花，这个细节把惜春之情写得既含蓄又深刻。
全词妙在把常见的春末景物都写成有脾气的小生灵，牡丹会犯懒、荼蘼会撒娇、杜鹃会故意气人，让整幅画面充满童趣。最后人对落花的怜惜，其实是对美好事物消逝的不舍，这种情感通过"不忍踏"这个细微动作自然流露，比直接抒情更打动人。