失题 其一
车骑纷多士，岐亭送旧游。
客怀春树迥，归思暮云稠。
弦管欢无极，阳关醉忍讴。
柳阴张祖席，花底控骅骝。
山断云横雨，江空天浸流。
舟还杨子棹，人倚仲宣楼。
望里苍龙阙，吟边白鹭洲。
松楸违拜扫，蘋藻荐时羞。
豪旷追风月，栖迟憩野畴。
征途看渐远，羁思转清幽。
尊酒怜孤对，诗词孰共酬。
迢遥京国道，宏丽帝王州。
去去情宁舍，惓惓计莫留。
平安从此后，鸿雁寄来不。
客怀春树迥，归思暮云稠。
弦管欢无极，阳关醉忍讴。
柳阴张祖席，花底控骅骝。
山断云横雨，江空天浸流。
舟还杨子棹，人倚仲宣楼。
望里苍龙阙，吟边白鹭洲。
松楸违拜扫，蘋藻荐时羞。
豪旷追风月，栖迟憩野畴。
征途看渐远，羁思转清幽。
尊酒怜孤对，诗词孰共酬。
迢遥京国道，宏丽帝王州。
去去情宁舍，惓惓计莫留。
平安从此后，鸿雁寄来不。
现代解析
这首诗描绘了一场热闹又带着离愁的送别场景，展现了友情、旅途风光和人生感慨的交织。
开篇像电影镜头：车马喧嚣，一群人在岐亭为老友送行。春天树木渐远，暮云浓重，暗示离别的不舍。酒宴上音乐欢快，但唱起《阳关曲》（离别曲）时，醉意中带着哽咽，矛盾心情很真实。
中间部分画面感极强：柳树下摆开饯行酒席，骏马在花丛边等候；远处山雨朦胧，江水仿佛与天空融为一体。友人乘船远去，送行者独倚高楼眺望，看到皇宫的飞檐和白鹭栖息的沙洲。这里既有宏大的自然景观，又有细腻的人文气息。
情感转折处提到：诗人因漂泊无法回乡祭祖，只能以诗酒寄托思念。他看似豪放赏景，实则内心孤寂。旅途渐远，愁思反而变得平静，这种"距离产生美"的感悟很打动人。
结尾回归现实：独自饮酒无人唱和，遥想京城繁华，却明白终究要前行。最后一句"平安信以后还能收到吗？"用家常话收尾，让离别的沉重化作温柔的牵挂。
全诗妙在"热闹中的孤独"——饯行的欢笑、壮丽的风景反衬出人生聚散的无奈。语言如水墨画，用"春树暮云""山断江空"等意象营造意境，情感层层递进，从离别的愁绪升华到对人生漂泊的思考，读来余味悠长。