现代解析
《宿高密》这首诗描绘了诗人在高密城夜晚的所见所感，表达了他对故乡的思念和对现实境遇的无奈。
诗的开头，诗人站在暮色中的山城，远远望去，山城显得幽深而遥远，村庄里升起缕缕寒烟，给人一种孤寂、冷清的感觉。这里的“杳杳”和“依依”用得非常巧妙，既描绘了景色的深远，又透露出诗人内心的孤独与惆怅。
接下来，诗人感叹如今的海边小城已经失去了往日的繁华，齐地的赋税和征召也与过去大不相同。这里的“出息”和“徵求”指的是经济状况和官府对百姓的征召，诗人通过这些细节，反映了当时社会的变迁和百姓生活的艰难。
然后，诗人提到当地的风俗粗鄙，没有人懂得欣赏高雅的音乐，而他自己也因境遇困顿，只能空诵《卜居》这样的篇章来安慰自己。这里的“招隐曲”和“卜居篇”都是古代文人表达隐逸思想的文学作品，诗人借此表达了自己对现实的不满和对隐逸生活的向往。
最后，诗人回望故乡，发现故乡远在天边，心中充满了对家乡的思念。他抬头望着月亮，心中的归乡之情如同那悬挂在天空的明月，清晰而强烈。这里的“故乡回望在天末”和“一片归心对月悬”非常形象地表达了诗人对家乡的深切思念和无法归去的无奈。
总的来说，这首诗通过描绘夜晚的山城景色，表达了诗人对故乡的思念、对现实的不满以及对隐逸生活的向往。诗人用简洁而富有情感的语言，将内心的孤独、惆怅和无奈表现得淋漓尽致，读来令人感同身受。