现代解析
这首诗用大白话讲了一个"神仙吐槽凡人瞎折腾"的故事，可以分成三层来理解：
第一层是神仙的吐槽（前四句）：
神仙对作者说："你这人怎么这么死脑筋啊！你以为天宫是五星级酒店吗？连南天门的路都坑坑洼洼，凌霄宝殿的台阶也歪七扭八。"这里用"灵琐"（天门）、"玉京"（天宫）这些高大上的词，其实是在说神仙日子也没想象中舒服。
第二层算人生账本（中间四句）：
笔锋一转开始算账："人一辈子就三万六千天（约100年），比射出去的箭还快。那些整天炼丹想成仙的，有几个真能炼出长生药？"这里"汞"和"丹砂"都是炼丹材料，诗人用科学实验失败的概率，暗讽追求长生是徒劳。
第三层揭穿养生骗局（最后两句）：
最后直接开怼："学鸟伸脖子、熊摆姿势（古代养生操），除了把自己累成狗，有啥用？"用"申"（伸展）和"经"（摆动）两个动作，把那些花式养生的人画成了滑稽的样子。
全诗妙在把大道理讲得像朋友聊天：用"君计胡太迂"这种口语化表达，把神仙拉下神坛；用"箭脱弧"这种生活化比喻说时间流逝；最后用"累成狗"这样的既视感收尾。表面在劝人别修仙，实际是提醒：别被各种忽悠牵着走，踏实过好每一天更实在。