现代解析
这首诗《客居 其一》描绘了一个漂泊异乡的游子孤独而复杂的内心世界，语言生动形象，情感细腻真实。
首联“蓬龙云骑走天涯，纵复端居昧岁华”用“蓬龙”“云骑”这样飘逸的意象，暗示自己像风中蓬草、天上流云一样漂泊不定。即使偶尔安定下来，也浑浑噩噩地虚度光阴，感受不到时间的流逝。这里透露出一种身不由己的无奈和迷茫。
颔联“开卷古人如在梦，挥杯尘物又争哗”通过读书和饮酒两个日常场景，展现内心的矛盾。想通过读书与古人神交，却感觉像做梦一样虚幻；想借酒消愁，周围的喧嚣却不断打扰。这种想静不能静的状态，正是客居他乡时常见的烦躁心理。
颈联“秋深路远难听雨，地僻庭空忽见花”用秋天、僻地等意象营造孤寂氛围。“难听雨”暗示连思念的愁绪都无处寄托，而“忽见花”的意外惊喜，又给寂寞生活带来一丝慰藉。这种悲喜交织的描写非常真实动人。
尾联“心识雁鸿纵不到，凫飞惊看一行斜”用大雁和野鸭的对比，表达思乡之情。明知家乡音信难至（雁鸿不到），却突然被斜飞的野鸭（凫）触动心弦。这个意外的生活细节，把游子敏感多思的特质表现得淋漓尽致。
全诗最打动人心的，是它真实展现了漂泊者矛盾的心理状态：既渴望安定又不得不漂泊，既想逃避现实又难免被现实触动。诗人通过“云骑”“梦”“花”“雁”等意象，把这种复杂心绪转化为可感的画面，让读者能直观体会到客居他乡的孤独与惆怅。特别是结尾突然瞥见野鸭斜飞的细节，就像电影特写镜头，把游子瞬间的思乡情绪定格得格外动人。