峡石驿
啼鸠唤雨鹊唤晴，湿云正傍晴云生。
居人自爱新雨足，一牛朝耕破山绿。
山神高敞芙蓉屏，头鬓乍沐光盈盈。
霞绡雾縠远莫辨，窥客但讶长眉青。
我行更出层厓上，足底流云水声响。
苔痕黏屐一寸深，石笋棱棱雨中长。
回飙萧瑟吹衣裳，欲断不断愁烟峦。
连峰去华三百里，已有清气飘中原。
平生不识秦川路，一片愁心落何处。
道旁垩壁余古灰，独自题名石间去。
居人自爱新雨足，一牛朝耕破山绿。
山神高敞芙蓉屏，头鬓乍沐光盈盈。
霞绡雾縠远莫辨，窥客但讶长眉青。
我行更出层厓上，足底流云水声响。
苔痕黏屐一寸深，石笋棱棱雨中长。
回飙萧瑟吹衣裳，欲断不断愁烟峦。
连峰去华三百里，已有清气飘中原。
平生不识秦川路，一片愁心落何处。
道旁垩壁余古灰，独自题名石间去。
现代解析
这首诗描绘了一幅雨后山间的生动画面，充满了自然与人的互动感。我们可以从几个方面来理解它的魅力：
1. 自然的交响乐
开头用鸟叫声拉开序幕——斑鸠叫唤雨水，喜鹊呼唤晴天，两种鸟鸣形成有趣的对比。湿漉漉的云朵和晴朗的云层交织在一起，就像天空在上演一场天气变化的戏剧。这种拟人化的描写让自然现象变得鲜活有趣。
2. 山居生活图
农民因为新雨充足而欢喜，一头牛在清晨耕作，犁开被雨水洗得发亮的绿色山坡。这里用"破山绿"这个动作感极强的表达，让人仿佛看到牛犁划开青翠大地的画面，充满生命力。
3. 山神的童话
诗人把山峰想象成梳妆的山神：刚沐浴过的山峦像披着光晕，云雾像轻纱般缭绕。最妙的是"窥客但讶长眉青"这句——云雾中若隐若现的山峰，就像山神用青色的长眉好奇地偷看路人，赋予大山灵动的性格。
4. 登山体验记
后半段写登山感受：脚下云海流动如溪水声，石笋在雨中悄悄生长，山风带着凉意吹动衣衫。这些细节让读者仿佛跟着诗人一起爬山，能感受到石阶上湿滑的青苔和雨雾的清凉。
5. 游子的心事
最后笔锋一转，诗人望着连绵群山，突然涌起思乡之情。他在陌生的秦岭山路徘徊，把愁绪写在斑驳的古墙上，这个孤独题名的结尾，给壮丽的山水画卷添了一抹忧郁色彩。
全诗就像一部迷你纪录片：既有宏观的云海山色，又有微观的苔痕鸟鸣；既展现大自然的壮美，又记录普通农人的喜悦，最后回归到旅人细腻的情感。诗人用眼睛当摄像机，用文字作画笔，让我们看到了三百年前一场山雨后的生动世界。