现代解析
这首诗描绘了一个人在新春夜晚独坐时的复杂心境，用生活中的小细节传递出深刻的孤独与感慨。
开篇用"闲云在柴门边游荡"的画面，暗示诗人内心的不平静——心事像不停转动的车轮一样难以平息。"阴树积雪白得刺眼，残梅在灯下显出隔年的青色"这两句通过颜色对比，既点明冬春交替的时节，又暗喻新旧交替的怅惘。
中间四句道出人生困境：感觉自己像春天里做的一场梦般虚幻，朋友像天亮后的星星一样稀少。这种孤独不是刻意营造的，而是人到中年后自然产生的疏离感。
结尾最妙：诗人想睡却睡不着，好不容易睡着又很快醒来。这种"越想怎样就越不怎样"的日常体验，把前面所有深沉感慨都化解成一声苦笑，让整首诗在无奈中透出幽默感。
全诗的魅力在于：用"积雪""残梅""失眠"这些普通人都能理解的意象，说出了我们都有过却说不清的那种——在热闹节日里反而更觉孤独，在万物更新时感慨年华老去的微妙心情。