现代解析
这首诗写的是作者在贫病交加时，朋友前来探望的复杂心情。全诗用直白的语言展现了底层文人的生存困境。
首联"每动良朋叹，偏伤逆旅魂"是说：每次朋友为我叹息时，反而更让我这个漂泊在外的游子感到伤心。这里用"逆旅"（旅馆）暗示自己居无定所的处境。
颔联"病居葑菲体，家住虎狼村"用两个比喻：生病的身体像野草一样卑微，住的地方像住着虎狼般危险。既写实又形象地表现了生活环境的恶劣。
颈联"贫也如悬磬，天乎尚戴盆"继续用比喻：贫穷到像挂着的磬（古代乐器）一样空空如也，却还要顶着盆过日子。"戴盆望天"是成语，形容处境艰难还要勉强支撑。
尾联"秖令心尽死，翻讶舌常存"最耐人寻味：我的心都快死了，奇怪的是舌头（指还能说话）居然还在。这句话既苦涩又幽默，把文人穷到极致时那种自嘲的心态写得入木三分。
全诗最大的特点是"苦中作乐"。虽然通篇都在说穷说病，但用的都是生动有趣的比喻（野草、虎狼、空磬、顶盆），最后还来一个"心死舌存"的自嘲，让沉重的主题变得不那么压抑。这种在苦难中保持幽默的态度，正是这首诗最打动人的地方。
张元凯
苏州吴县人，字左虞。少习《毛诗》。以世职为苏州卫指挥，督运漕粮北上，有功不得叙，自免归。悒悒不得志，以酒自放，酒酣谈天下事，慷慨风发。工诗，有《伐檀斋集》。