现代解析
这首诗写的是一个人在清晨整理旧物时，翻到了已故友人曾经寄给自己的书信，触发了深深的思念之情。
前两句"晨起翻素帙，索君寄我书"直接描绘了一个生活场景：早上起来翻检白色书套的书籍，寻找你寄给我的信。这里的"素帙"指白色书套，暗示这些是珍藏的旧物。
中间四句交代了书信的背景：这是友人刚考中进士时寄来的，当时作者自己还生着病。虽然相隔千里，但友人依然寄来饱含真情实意的书信。通过"初第"（刚中进士）和"抱瘵"（患病）的对比，突出了这份情谊的珍贵。
最后两句是情感爆发点：现在重读这些信，泪水模糊了双眼无法继续阅读，只能像珍藏美玉一样把这些书信好好收藏起来。"璠玙"是美玉的代称，这个比喻生动表现了作者对友人书信的珍视程度。
全诗通过一个日常的生活片段，展现了真挚的友情和深切的怀念。最打动人的是那种"睹物思人"的真实情感：珍藏的书信还在，写信的人却已不在，这种物是人非的伤感让读者也能感同身受。诗人没有用夸张的修辞，只是平静地叙述翻信、读信的过程，却让这份思念显得更加深沉动人。