现代解析
这首诗描绘了一幅江南水乡的旅途画面，充满了生活气息和自然趣味。
开篇"风紧孤帆只半悬"用动态的画面感拉开序幕——江风很大，船帆被吹得半卷着，暗示旅途并不轻松。紧接着"近村才动午时烟"笔锋一转，远处村庄飘起午饭的炊烟，顿时让画面温暖起来。这两句一动一静，形成有趣的对比。
中间四句像一组生动的特写镜头：被江水倒映的树枝顽强生长着（"倒波独树枝犹活"），路旁芦苇叶子残缺不全（"傍道交芦叶不全"），放牛娃用石头堆砌野炊灶台（"聚石牧童堆野灶"），渔家妇女穿过小桥登上溪边小船（"过桥渔妇上溪船"）。这些细节捕捉了乡村最真实的生活片段，让人仿佛能听到牧童的嬉笑、闻到灶火的炊烟。
结尾两句很巧妙：明明太阳还高挂着（"日长未是残阳候"），路人却说盐城快到了。这种时间与空间的错位感，既写出了旅途的漫长，又透露出行人归心似箭的心情。全诗就像一部微纪录片，用白描手法记录下平凡却动人的旅途见闻，让读者感受到古代行旅者眼中鲜活的世界。