现代解析
这首诗写的是作者科举落榜后离开京城回家的心情，用简单自然的语言表达了失意与思乡的复杂情感。
前两句描绘离京场景：夕阳下解开马车的缰绳，回望京城已被青山阻隔。这里用"斜阳"暗示人生失意时刻，"翠岚"的阻隔感强化了与京城梦想的距离感。
三四句用两个比喻直白道出心境：落榜就像打了败仗的士兵，回家则像南飞的大雁。这种类比让读者能立刻感受到作者的挫败感和归心似箭。
五六句转向对家乡的思念：遥望故乡在千里之外，但想到好友的情谊就像深潭般温暖。这里"云千里"写距离之远，"水一潭"写情谊之深，形成巧妙对比。
最后两句突然变得豁达：吩咐船夫打开所有窗户，要尽情欣赏沿途山水。这个转折很精彩，从失意到释然，展现出读书人"不以物喜不以己悲"的胸襟。用"不嫌贪"来形容看风景的渴望，既活泼又体现对自然的热爱。
全诗就像用白描手法拍了一段vlog：落榜离京的惆怅、对家乡的思念、途中突然的豁达，都通过日常景物自然流露。最打动人的是那份真实——不掩饰失败，但也不沉溺悲伤，在山水间找到新的慰藉。