过秦楼① 观程砚秋演春闺梦有感（二九年一二月六日）
无定河边，祁连山下，不断两军酣战。
五千锦貂，十万健儿，何日玉关生返。
可叹一别长亭，书绝音稀，天遥人远。
任秋水望穿，存亡谁识，信疑参半。
空见得、柳陌春回，情牵意恼，打起枝头莺乱。
才偎玉枕，征人归还，犹是当年热恋。
杯酒诉衷言欢，轻爱密怜，风流无限。
甜蜜睡正好，醒后依然梦幻。
五千锦貂，十万健儿，何日玉关生返。
可叹一别长亭，书绝音稀，天遥人远。
任秋水望穿，存亡谁识，信疑参半。
空见得、柳陌春回，情牵意恼，打起枝头莺乱。
才偎玉枕，征人归还，犹是当年热恋。
杯酒诉衷言欢，轻爱密怜，风流无限。
甜蜜睡正好，醒后依然梦幻。
现代解析
这首词写的是观看程砚秋表演《春闺梦》后的感受，用战争与爱情的对比来展现残酷现实与美好梦幻之间的冲突。
上片描写战争的残酷：无定河、祁连山这些边疆战场，两军不断厮杀。"五千锦貂，十万健儿"说明参战人数之多，"何日玉关生返"道出将士们生死未卜的悲惨。后六句写妻子在家乡的思念：长亭一别后音信全无，望穿秋水也不知丈夫是死是活，真实反映了战争给家庭带来的痛苦。
下片转入梦境：春天来了，柳树发芽，本该是快乐的季节，却因思念而心烦意乱。梦中丈夫突然归来，两人重温旧梦，把酒言欢，恩爱如初。"甜蜜睡正好"的温馨，与"醒后依然梦幻"的失落形成强烈对比，凸显了现实与梦想的巨大落差。
全词最打动人的地方在于：用美好的梦境反衬残酷的现实。妻子只能在梦中与丈夫团聚，醒来后一切成空，这种巨大的心理落差生动展现了战争给普通人带来的精神创伤。程砚秋的表演想必将这种"梦中相聚，醒后成空"的悲情演绎得淋漓尽致，才让作者如此感慨。