现代解析
这首诗描绘了诗人去拜访朋友董述夫，却发现他不在家的情景。全诗用简单直白的语言，却传递出深刻的人生感悟。
第一句"敲门没人应，只好去问邻居"，通过日常拜访的小事，营造出一种寻人不遇的失落感。第二句"空荡荡的木床上积满灰尘"，这个细节描写特别生动，灰尘堆积的画面既说明主人离家已久，也暗示着时光流逝、物是人非的感慨。
后两句笔锋一转，点明朋友的下落：原来他去了繁华的长安城，靠画燕山风景卖钱为生。这里"燕山"可能既指真实的山水，也暗含对北方边塞的想象。一个"卖"字，既写实又耐人寻味，让人联想到艺术与生存的关系。
全诗最打动人的地方在于：通过一次寻常的拜访不遇，折射出古代文人既要追求艺术理想，又不得不为生计奔波的现实处境。那些积尘的木榻与繁华的长安，安静的家与喧嚣的市井，形成鲜明对比，让我们看到了一位艺术家的生活轨迹，也感受到诗人对朋友既理解又略带感慨的复杂心情。
诗中没有直接抒情，但每个画面都饱含情感，这种含蓄的表达方式，正是古典诗歌的魅力所在。