现代解析
这首诗写的是作者在正月初一（元日）的感慨，既有节日氛围的描写，也有对自身境遇的叹息。
前两句写景：屋檐下飘着清晨的细雨，像轻尘一样细密。虽然翻开了新一年的日历，但天气依然寒冷，春天还没真正到来。这里用"轻尘"形容细雨，既写出雨的细密，也暗示作者心情的压抑。
中间四句写自己的处境：穿着隐居的粗布衣服去祭拜天帝（太帝），写名帖（类似拜年卡）感谢朋友。想到故乡的弟弟已经很久没有消息，自己在外漂泊没有依靠，生活贫苦。这几句透露出作者孤独贫困的境况，虽然过节却高兴不起来。
最后两句是感慨：今天正好五十岁整，却卧病在床，像当年刘桢在漳水边养病一样凄凉。这里用"不堪"二字，强烈表达了对现状的无奈和伤感。
全诗通过对比新年的喜庆与自己贫病交加的处境，表达了人到中年却一事无成的苦闷。语言朴实，情感真挚，让读者能感受到古代知识分子在佳节时的复杂心境。