现代解析
这首诗讲的是火灾后一家人陷入困境的辛酸生活，用大白话可以这样理解：
作者家的小楼被一把火烧光，只剩荒地（"高楼一炬委荒芜"），想修房子却连买颗珍珠的钱都没有（"补屋何从更买珠"），这里"买珠"其实是说自己穷得连便宜材料都买不起。
接着吐槽生计艰难：想酿酒却没地种高粱（"酿酒已无田种秫"），明明家都被烧了，收税的衙役还来敲门催租（"打门犹有吏催租"），简直是雪上加霜。
白天因为柴火贵得像桂花舍不得烧，连写字的兴致都没了（"昼操薪桂慵拈笔"），晚上只能对着油灯学搓麻绳补贴家用（"夜对缸花学辟纑"），"缸花"就是灯芯的火苗，"辟纑"指搓麻线。
最后苦笑说家当全被火烧光了（"尽付郁攸无长物"），"郁攸"是火神，指代火灾。不管住船上还是住陆地都活得太难了（"舟居陆处总艰虞"）。
全诗妙在用日常小事写大苦难：烧火的柴、照明的灯、催租的吏，这些细节比哭穷更有说服力。最讽刺的是房子都没了还要交税，让人看到古代底层百姓的无奈。最后"舟居陆处"的对比，把走投无路的境地写得特别鲜活。