现代解析
这首诗描绘了一个清冷的秋夜，诗人独坐窗前，被自然景色触动而引发诗思的过程。
开篇"清秋明长江"用简洁的笔法勾勒出秋夜长江的清澈明朗，月光下的江面格外通透。"残蟾窥芸窗"中，将残月比作偷看的蟾蜍，赋予月亮俏皮的拟人感，透过书窗与诗人对视。
中间四句写诗人的夜间活动。"梦毂不可极"说梦境如车轮般转动却无法到达远方，暗示思绪纷飞却难有突破。"栖鸦鸣一双"以乌鸦的啼叫打破夜的寂静，衬托孤独感。而后诗人"起坐有诗思"，突然获得创作灵感，用宿墨（隔夜的墨）开始书写，显示出创作冲动的突如其来。
最后两句写创作状态。"苦吟羞消蛩"说诗人反复推敲诗句，连蟋蟀都羞愧地停止鸣叫，用夸张手法表现创作的专注。"声乾叶满地"以干枯落叶的声响作结，既点明深秋时节，又以细碎声响反衬夜的静谧，留下余韵。
全诗通过月光、鸦鸣、虫声、落叶等秋夜意象，展现了一个文人捕捉灵感、深夜创作的生动场景，将自然景物与创作心境巧妙融合，体现了传统文人诗作中常见的"感物吟志"特点。