现代解析
这首诗写的是对远方服役友人的深切思念，情感真挚动人。
前两句直接点明友人处境：已经被罚去荒凉的边塞驻守，现在又要带领士兵操练战鼓（说明友人身份可能是军官）。"已甘"二字透露出友人认命的态度，更让人心疼。
中间四句用历史典故和边塞景象形成对比：
- 用东汉范滂（孟博）随母赴死的典故，说友人至少还能陪伴老母亲，比范滂幸运些。
- 用苏武（子卿）牧羊的典故，说友人还能见到活着的妻子，比苏武强些。
- 但现实是残酷的：在荒原上听到猿猴哀鸣，在鸡鹿山前听着战马嘶叫，这些边塞特有的声音烘托出孤寂凄凉的氛围。
最后两句最打动人：友人梦中依稀回到故乡，可眼前重重关隘让他迷失方向。这个细节生动展现了戍边之人思乡却不得归的痛苦，连做梦都找不到回家的路，读来令人心酸。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友间的家常话，但字里行间都是对友人遭遇的痛心和不舍。通过历史对比和边塞风物的描写，让读者真切感受到战争给普通人带来的离别之苦，体现了古代文人反对战争、珍视友情的人文关怀。