现代解析
这首诗描绘了一位旅人天未亮就匆匆赶路的场景，充满孤独感和对人生的思考。
前两句写环境：荒凉的村庄，天还没亮，月光突然照进窗户，把睡梦中的旅人惊醒。"惊"字用得巧妙，既写月光突然出现，也暗示旅人心中的不安。
三四句写心理：问时间才知道夜快过去了，想家的人已经半醒。这里的"思归"既指想回家，也暗含对人生归宿的思考。
五六句写赶路：在桥头分岔的小路前行，透过树梢看见稀疏的星星。这些景物描写烘托出旅途的孤寂。
最后两句是点睛之笔：为什么要为生活奔波劳累呢？在鸡鸣声中又骑马上路了。用自问自答的方式，表达了现代人共同的困惑——明知辛苦却不得不继续前行。
全诗语言朴素但意境深远，通过赶早路的细节，写出了人在现实压力下的无奈。最打动人的是那种"明知辛苦却不得不做"的真实感，让每个为生活奔波的人都能产生共鸣。月亮、星星、鸡鸣这些意象的运用，既点明时间，又增添了诗意。