现代解析
这首诗描绘了台湾兰阳地区的险峻山水和开拓者的艰辛历程，充满画面感和历史厚重感。
前四句像一组航拍镜头：诗人先遥想远方云雾缭绕的三座高峰（三貂岭），随后镜头拉近到登山现场——陡峭的山路像猿猴攀爬的梯子直插云霄，窄得只有飞鸟能过的险径是唯一通道。用"猿梯""鸟道"这样生动的比喻，让读者直观感受到山势之险。
五六句突然拉开空间维度：向西眺望是茫茫大海隔绝了故乡，向东则是开拓者一步步丈量的漫长北关古道。这种空间对比既展现了地理阻隔，又暗含开拓者背井离乡的孤独感。
最后两句出现意外转折：深山里采茶人走的小路，突然传来令人振奋的消息——听说离繁华的新庄只剩两天路程！这个细节像电影结尾的亮色，在艰辛中透出希望，让全诗从苍茫山水画变成了有温度的人文故事。
全诗妙在将地理探险转化为精神象征：那些云梯般的险路，既是真实的山道，也隐喻着开拓者突破重围的勇气；而茶客带来的消息，则暗示着文明终将战胜荒芜。至今读来，仍能感受到先民们"开兰"（开发兰阳）时既豪迈又孤寂的复杂心境。