现代解析
这首诗描绘了一个充满神秘感和孤独感的夜晚场景，表达了诗人对远方故人的思念和内心的苦闷。
前两句写景：高窗敞开着，突然掠过的飞鸟让人心惊；云母屏风后烛光摇曳，影子深深。这里通过"惊禽"和"深烛影"营造出夜晚的寂静与不安。
中间四句写人记事：半夜有行人经过，带着打鸟的弹弓却一无所获；密室中的道士（羽客）似乎也怀着芳心。这里"空柘弹"暗示徒劳无功，"类芳心"则透露出隐秘的情感。接着写江上渔夫和北方飞燕都在互相思念，但曾经熟悉的桂树小巷和杉木篱笆却再也找不到了，表达了对逝去时光的追忆。
最后两句抒情：诗人想赊一斗松酒来消愁，却发现这酒在繁华之地贵重如金。这里"松醪"象征解忧之物，"五陵"代表权贵聚集处，暗示在世俗社会中，连借酒消愁都成了奢侈。
全诗通过夜半的景物和人物活动，层层递进地展现了诗人孤独怅惘的心境，既有对往事的怀念，也有对现实无奈的感慨。