现代解析
这首诗是悼念逝去友人张愚生的作品，情感真挚动人。我们可以从三个层面来理解：
第一联"诗友又弱君"用"又"字点出这是诗人经历的又一次失去，像树枝又折断一根，朋友群体越来越单薄。"枫桥""渔火钟声"化用唐代张继的《枫桥夜泊》，暗示逝者像古人一样留下诗篇远去，而活着的人只能面对冷清的现实。
第二联"穷交偏剩我"中的"穷交"指患难与共的真朋友，用"偏"字突出命运的不公——为什么偏偏留下孤独的我？"老圃菊花"既是重阳节的自然景物，也暗喻晚年生活。风雨中的菊花失去了往日的绚烂，就像残缺的秋天不再完整，暗喻友人离世后生活的残缺感。
全诗妙在将个人悲痛与季节特征融合：重阳本该是赏菊登高的欢聚时节，却成了悼亡之日。用"不成秋"这样反常的表达，比直接说悲伤更有感染力。诗中古今意象的交织（枫桥渔火与现代老圃），让个人的哀思获得了更悠远的时空回响。