现代解析
这首词以七夕为背景，用现代语言解读就是一幅秋夜思念的画卷。
上片从环境描写入手：高大的树林开始落叶，山间的雨刚停，秋风不知不觉染白了鬓发——这些都在暗示时间的流逝和人生的衰老。接着点明七夕主题：每年这天人们都仰望鹊桥，但词人却在想，牛郎织女积攒了一年的离别愁绪，该怎么计算呢？这里用反问句突出了思念之深。
下片写借酒消愁的场景：在东边篱笆旁喝酒，在西边园子里赏月，试图忘记那些像云一样飘散的往事。但眼前烟雾笼罩着台阶边的草，重重院门紧闭，最后镜头落在"孤檠"（孤独的灯盏）上，暗示又是一个看着孤灯到天黑的寂寞日子。
全词妙在把牛郎织女的传说与人间孤独交织在一起。表面写七夕，实际写人世间永恒的思念与孤独。秋风、落叶、闭门、孤灯这些意象，共同营造出一种挥之不去的寂寞氛围，让读者感受到：有些离别之痛，连一年一见的牛郎织女都不如——毕竟他们还能相见，而人间的某些离别，可能再无重逢之日。