现代解析
这首诗描绘了一次深夜访友归来的宁静旅程，充满了画面感和生活气息。
前四句写的是深夜畅谈后准备回家的场景：大家促膝长谈忘记了时间，直到要回家时才想起整理小船。经过水西门时听到更鼓声，看到港口处渔火在雾气中闪烁。这里用"戌鼓"点出深夜时分，"簖火"勾勒出江南水乡特有的夜景。
中间四句生动描写了归途中的所见所闻：小船擦过沙沙作响的芦苇，风吹树枝发出清脆的声响。回头望去，只见一弯残月正悄悄隐入树林。这些描写调动了听觉（瑟沙声、寒响）和视觉（缺月、林莽），让读者仿佛身临其境。
最后四句写回到家后的闲适：在北郭的住所安然入睡，做了个远离尘世的美梦。偶尔听到邻家的钟声，不知不觉间晨光已经出现。"清梦谢尘鞅"这个比喻很妙，把摆脱世俗烦恼比作卸下马具，显得格外轻松。
全诗就像一组电影镜头，从深夜畅谈到月夜归航，再到清晨梦醒，完整记录了一次文人雅士的夜访经历。诗人用细腻的笔触捕捉了夜晚的各种细微声响和光影变化，把寻常的回家之路写得充满诗意，展现了古代文人生活中那份闲适淡雅的情趣。