现代解析
这首诗以古柏为引子，探讨了生命、传说与缘分的主题，语言平实却意味深长。
开头两句说草木生长本是自然现象，不必一见奇树就扯上神仙传说，体现了作者理性务实的态度。三四句讽刺世人热衷于谈论炼丹飞升的虚妄故事，却无人关心这棵柏树真实的历史——它可能是前人亲手种下的平凡树木。这里暗含对盲目追仙风气的批评。
五六句用"双鹤不归"和"万牛回首"两个典故，写古柏虽历经沧桑却无人真正理解，传说中的神奇景象（如仙鹤、力士）都是虚假的。最后两句笔锋一转，写作者与友人在树下共饮，认为这种相聚是前世修来的缘分，在否定虚妄传说的同时，又肯定了人与人之间真实的情感联结。
全诗妙在将说理与抒情自然融合：既戳破求仙的荒诞，又珍视人间真情；既写古柏的孤独，又写知己的温暖。通过一棵树，展现了作者对生命本质的思考——真正的神奇不在虚无缥缈的传说，而在实实在在的相遇相知。