现代解析
这首诗描绘了一个宁静又带点忧伤的月夜场景，语言简单却充满画面感。
开头"孤月当轩回"就像用手机拍了一张月亮特写——一轮孤独的月亮挂在窗前，清冷的月光照亮了万里山河。"澹帆依斗柄"把远处的船帆比作依偎在北斗星旁的影子，而"疏竹上楸枰"则让人看到月光透过稀疏的竹叶，在地上投下像棋盘一样的影子。
中间两句突然响起笛声，让人联想到远方的关山，暗示诗人可能正在思念故乡。随着季节变换，愁绪也更浓了。最后诗人遥望云层缺口处，隐约看到刺桐城的轮廓，这个收尾既真实又飘渺，就像我们深夜想家时望着远方灯火的心情。
全诗妙在把孤独、思乡这些抽象情绪，通过月光、船影、笛声这些具体事物表达出来，让读者能直接感受到那种静谧中带着淡淡忧伤的氛围。就像一组电影镜头，从月亮特写到地面光影，再到远方的城市，最后落在诗人若有所思的脸上。