山中即事

元代刘鹗

雾罢海日高，衣襟尚馀湿。
高秋煖如春，鸣禽忽相及。
草木罕黄落，寒虫不成蛰。
时于极热中，颇觉凉思集。
于此苟不察，居然即成疾。
游子思故乡，虚名空羁絷。
气候何纷纷，朝夕常岌岌。
何如下泽车，饱饭老乡邑。

这首诗描绘了山中初秋的奇特气候和诗人的思乡之情，语言平实却充满生活哲理。

开篇四句像一组电影镜头：雾气散去后，海上升起的太阳晒干了潮湿的衣襟。明明是深秋却温暖如春，鸟鸣声突然在耳边响起。这里用"煖如春"和"鸣禽"两个细节，生动表现出反常的温暖秋日。

中间六句是诗人的敏锐观察：草木还没开始凋零，秋虫也还没开始冬眠。在最热的正午时分，竟能感觉到丝丝凉意。诗人提醒：如果不注意这种气候反常，很容易生病。这里把气候变化与健康联系起来，就像现代人常说的"换季要当心感冒"。

最后六句转向抒情：漂泊在外的游子思念家乡，却被虚名所困。气候反复无常，日子过得提心吊胆。不如回到家乡，坐着简易的牛车，安安稳稳过日子。诗人用"下泽车"（乡间普通车辆）和"饱饭"（简单温饱）这样朴实的意象，表达了对平淡生活的向往。

全诗妙在将自然观察与人生感悟自然结合。通过描写"暖秋凉意"的特殊气候，引出"虚名羁绊"的人生困境，最后用"不如归乡"的朴实愿望作结。就像现代人在忙碌生活中，突然因为一场秋雨想起家乡的味道，产生放下一切回归简单的冲动。诗人用最平常的山中即景，道出了超越时空的乡愁与人生抉择。