赠内

明代屠应埈

良时饬徒御，予当远行游。
上堂恋慈亲，入室语好逑。
王臣奉时役，不得顾晨羞。
携手再三叹，出门怅悠悠。
室中四五雏，眷眷何能留。
远期在终岁，忽往增离忧。
离忧安可任，迢遥隔晨参。
蓰蓰双鲤鱼，一浮而一沈。
楚橘不北徙，越禽有南音。
赠子明明镜，可以鉴我心。

这首诗《赠内》描绘了一位即将远行的丈夫对妻子的深情告别。诗人用细腻的笔触表达了离别时的复杂情感，既有对家人的眷恋，也有对未来的担忧。

首先，诗人提到自己即将远行，准备出发时，心中充满了对母亲的思念和对妻子的依恋。他在家中与妻子告别，两人携手再三叹息，出门时心中充满了无尽的惆怅。这里，诗人通过“携手再三叹”和“出门怅悠悠”的描写，生动地展现了离别时的不舍与无奈。

接着，诗人提到家中有几个年幼的孩子，他们天真无邪，无法理解父亲即将离开的事实。这种“眷眷何能留”的情感，进一步加深了诗人内心的痛苦。他原本计划在年底回家，但突然的离别让他感到更加忧伤。

诗人用“离忧安可任”来表达他对离别之痛的无奈，这种痛苦像晨星一样遥远而无法触及。他用“蓰蓰双鲤鱼，一浮而一沈”来比喻夫妻俩的命运，仿佛两条鱼在水中一浮一沉，象征着他们即将分离的现实。

最后，诗人用“楚橘不北徙，越禽有南音”来比喻他们无法改变的现实，楚地的橘子不会向北迁移，越地的鸟儿也会向南飞，暗示他们无法逃避离别的命运。作为告别的礼物，诗人送给妻子一面明镜，希望她能通过这面镜子看到自己内心的真诚与深情。

总的来说，这首诗通过细腻的情感描写和生动的比喻，展现了离别时的复杂心情。诗人对家人的眷恋、对未来的担忧以及对妻子的深情，都在诗中得到了深刻的表达。这种情感的真挚与深沉，使得这首诗具有了强烈的感染力，让读者也能感受到离别时的无奈与心痛。