现代解析
这首诗描绘了一个秋夜旅途中的场景，表达了诗人对人生追求的反思和对家乡亲人的思念。
前四句写景：
驿站很小，紧挨着大路。长长的沙滩环绕着水边的城池。远处的山消失在云雾中，渡口的星光在水面闪烁。这些画面组合成一幅宁静而略带寂寥的秋夜行旅图。
后四句抒情：
诗人感叹自己整天忙忙碌碌，追逐些琐碎小事，这根本不是最初的理想。这里的"营营"就是形容人像蚂蚁一样忙来忙去的样子。最后想到家中母亲（北堂指母亲住的屋子）一定在窗前盼望着自己，秋日的思念就像重重山峦一样绵长。
这首诗的魅力在于：
1. 用简单的景物（驿站、沙滩、山、星）就勾勒出清晰的画面感
2. 通过对比"琐琐"的现实和"初志"的理想，引发共鸣
3. 结尾的思乡之情不直接说"想家"，而是用母亲凝望的画面来表达，更打动人心
就像现代人出差在外，晚上看到陌生城市的灯光，也会突然想家一样，诗人通过旅途中的所见所感，道出了每个奔波在外的人都曾有过的惆怅。