现代解析
这首诗写的是作者在秋天登楼时的孤独与乡愁。
第一句“随侬何物四经秋”，意思是“陪伴我的东西，经历了四个秋天”，暗示漂泊已久。“只有江南万斛愁”，用夸张的手法说愁绪像千万斗粮食一样沉重，突出内心的苦闷。
第二联写具体的生活细节：“客枕蛩亲闻最早”，蟋蟀的叫声总是最早被漂泊的游子听到，因为孤独难眠；“乡书雁少到无由”，古人说大雁能传信，但这里却说很少收到家书，想家却无法联系。
第三联转向眼前景物：“菊丛今岁还经眼”，菊花年年开放，自己却依然漂泊；“茅把何时得盖头”，用茅草盖屋顶比喻安定生活，表达对归乡的渴望。
最后两句借杜甫（工部）的典故，说杜甫也曾因战乱与儿女分离，而自己连水边的鸥鸟都不如——鸥鸟尚能自由相聚，自己却只能独自感伤。
全诗用简单的比喻（愁如粮食、茅草盖屋）和生动的细节（蟋蟀声、大雁传书），把漂泊的疲惫、思乡的煎熬写得真实感人。最后用对比（人不如鸥）加深孤独感，让读者感受到秋天里一个游子的心酸。